Time passes

La voz de Virginia

Virginia Woolf nunca me falla. Cuando siento que las palabras juegan conmigo y se esconden, o se me dan descuidadas y sin duende, leo a Virginia. No la leo para escribir como ella -¡ya quisiera yo!- la leo porque me sana, me da la mano, me invita a encontrar lo que pueden decir las palabras si uno espera y tiene paciencia y confía que, desde siempre, existen; que todo es asunto de encontrarlas.

Por fin he empezado mi proyecto de novela esta semana. Lo he trabajado tanto y sufrido tanto; le he dado vueltas, le he tenido terror, lo he acechado como perro alrededor de la computadora con miedo de empezar, pero bueno, como cuando escribo poesía, llegó la primera frase y abrí la página en blanco y fui tanteando. Ya eso es un avance. Es como llegar a una region incognita, atreverse a saltar y poner pie en tierra.

Pero todos los días no son iguales y hoy necesitaba esa corriente de aire que Virginia me proporciona. Abrí la parte de Hacia el faro, que se titula Time passes. Y cómo pasó el tiempo mientras leía. Lo vi como ella quiso escribirlo. Lo vi en la casa vacía de los Ramsay, la casa abandonada donde entra el viento por las rendijas y el papel de las paredes se va dejando caer y el polvo hace remolinos en el suelo, y los muebles crujen y las hojas crepitan y hay pájaros afuera y el mar con su infatigable mugido cuenta la indiferencia de todo cuanto sucede mientras el va y viene. Es un pasaje inolvidable ese de la casa sola, abandonada, y las frases cortas: Prue ha muerto. Y la casa sola, despojada, como si lo supiera sin ser capaz de saberlo.

Luego llegan las señoras de la limpieza, canturreando, la casa vuelve a estar lista, con sus muertos, para los vivos que llegan. Y uno piensa ¿qué más me podía dar la mañana que este rato para leer a la Woolf, para volver a creer en las palabras?